DIETARI

22 de setembre, 2014.
Matinar em resulta senzillament insofrible. Entenc que hi ha una aureola de dignitat en el trenc d'alba. Té a veure amb la promesa de les recompenses de l'honest feinejar. És prou oportú en els temps que corren, temps en que els diners s'han fet sense sortir de casa, en els parquets financers. Però en el meu cas, llevar-se de fosc significa tant sols dormir molt poc. D'altra banda, el diner mandrós i paradoxalment voraç, especulatiu, té l'indubtable avantatge d'oferir una oportunitat de vida aristocràtica. Disposar de temps. Altra cosa és com la majoria en disposa. Em temo que molts fins i tot el dediquen a fer deport.

24 / 09.
Tot igual, però més hores no dormides a sobre. Es noten. Surto tardíssim de la feina. El dia discorre feixuc. En algun moment, cito Sèneca, però ningú se n'adona. Pel demés,  simulacions. L'horari totalment alterat. Tot quan no toca. Menjo qualsevol cosa. Segueixo sense llegir a penes. Només escric això. Dies d'escassa llum.
Alguns alumnes paren atenció. Sempre satisfà això. Residus de vanitat, residus.

26 / 09.
Sense detalls, el cos es dol. He hagut de caminar a causa d'un d'aquests capricis insospitats que la feina depara. Hi ha coses a les que encara no em faig a la idea. Coix. Les contractures de l'esquena suportables.
Puc dinar a casa. Austeritat de nou. Humor passable. Finalment, després caic rendit. Fatigat i em un regust d'avís de derrota. Intento llegir, però no tinc el cap clar. Llegeixo com qui veu una telenovel·la i m'adormo.

Em desperto just per veure la compareixença de Pujol. Ha explicat un conte sentimental dirigit a aquells, l'educació sentimental dels quals ha estat, en bona mesura, fornida per ell mateix. Els coneix tant bé que els pot prémer la fibra més vibràtil. Després de les rèpliques, s'ha enfadat. El puny tremolós -un gest que ho explica gairebé tot. Confirma la intuïció que he tingut durant la primera intervenció. Hi havia un segon motiu per fer recurs al conte. S'ha convençut que aquells que té davant encara no s'afaiten o són un ignorants, uns descreguts. Amb matisos, hi estic d'acord: vulgaritat i relativisme. Diria que, en aquest moment, això l'ha irritat més que la consciència severa respecte el lloc que li pot deparar la memòria. Però avui no li corresponia i, per tant, meravella observar en moviment la Voluntat de poder del que està persuadit que es el propietari de la joguina.
Ha dit que ara la gent sap més que no sabia. L'expressió té un deix terrible.

DIETARI

13 de setembre 2014
És amb ressaca que hi veig clar. Ahir em vaig llevar amb la certesa que el paisatge que presenta el pais l'ha traçat enterament José María Aznar. Seva és l'emblemàtica Llei del sòl que delimita els perfils de l'especificitat de la crisi española i seva, l'exacerbació de la dialèctica de l'enemic respecte a Catalunya.
Avui espès des de primera hora. Qui sap si ha estat el retorn a la feina -com costa preservar-hi algun residu de dignitat a la docència!- o la gentada pletòrica a Barcelona, però el cas és que reapareix el vertigen que ha convertit els darrers dos anys en un viatge per mar revoltada. Mal viure.
Consternació al constatar que les previsions meteorològiques no es compleixen. Per ahir prometien un recer d'estiu. Frustrat al propòsit de passar la jornada entera a L'Escala i tornar amb l'hora fosca. Tot el dia vagant sense solta ni volta, tot i que el vespre m'adono que he fet feina. Feina diversa i molt neguit. Com més anys faig, més preocupació per les pessetes. És normal. Hi ha bones raons.
No veig ningú en tot el dia, tret de I. Sempre hi és. Jo també per ella. Quin gran confort. Parlo amb Laura per telèfon. Obviem la salut, però abordem alguna nota pendent a peu de pàgina que pot acabar sent cabdal. Això m'alegra.
Llegeixo poc. Apenes escric tret d'això. La premsa i la tele va plena de comentaristes inflamats pels fets d'ahir. Josep sempre deia que la feina de tertulià és envejable. Té bona part de raó. Tot el que sento i llegeixo són obvietats. Ni Juliana va gaire enllà. Escriu massa. Ramoneda dóna voltes al de sempre, però menciona la idea capital d'un règim d'Estat associat. Veritablement sorprèn que poc es gosa de posar-li nom i cognom realista a l'atzucac. Difícilment serà cosa gaire allunyada d'això. Només cal anotar les evidències. És molt poc provable que ara ja es pugui impedir algun tipus de consulta. Tant poc provable com que no hi haurà aliats per abandonar a la seva sort Espanya i el seu deute pantagruèlic. No em puc imaginar com podrien evitar una bancarrota de conseqüències globals. Qui ho vol una cosa així? De manera que l'únic dubte resideix en saber si la impassibilitat del Govern de Madrid agreujarà tant les coses que aboqui precipitadament a un desenllaç molt més traumàtic del que caldria. Es parla en l'entorn dels populars que el seu problema comença el 10 de novembre. Alerta! Erren el càlcul. El calendari és cosa primeríssima. Si el recurs a la convocatòria catalana no ve inmediatament acompanyat d'una proposta de negocició creible, el dia 9 la gentada tornarà al carrer multiplicada. Així de simple.

AGOSTARSE: Fragmentos de "Charlas y entrevistas anónimas brevísimas" II, por XavierBari.

La Platja, finales de agosta 2014 (L'Escala).
En el banco frente al Medusa. Sigo sin estar seguro de si se olvidó de que estaba conversando conmigo.

[...]
"Mi recelo -por llamarlo de alguna manera- empieza hace ya algunos años. Imagínelo. El día había sido magnífico, unos de esos días que el verano obsequia escasamente. Cuando cae el sol me acerco hasta la playa del pueblo. Primero me siento en uno de los bancos del paseo que hay a escasos metros del agua y permito que toda esa sensualidad del ocaso se apoderé de mí. Después, como cada día a esa hora, me doy un baño e intento nadar un poco. ¿Se da cuenta? Podía percibir como la dificultad aumentaba de una semana para otra. Tal vez no fuera así, pero podía percibirlo de todos modos. ¿Entiende eso?... Entonces regresé a la toalla, aquí mismo donde estamos ahora. No me había secado y apenas recuperado el aliento cuando le veo avanzar del todo indiferente a la temperatura del agua hasta que el escaso oleaje sumerge sus muslos. Luego extiende durante un instante los brazos en cruz para levantarlos inmediatamente sobre la cabeza en un ágil continuo de zambullirse en el mar. Desaparece unos buenos segundos debajo del agua y reaparece seis o siete brazadas adentro. Llegará hasta las rocas que yo alcancé con apuros, pero él sin esfuerzo, ni lucha; él sin aprieto, ni ahogo ni duda. Pero no es sólo que carezca de esfuerzo. Mejor sería decir sin consciencia -espontáneamente no es la palabra-. Simplemente cumple un mandato del cuerpo, únicamente sabiendo que es bello su gesto sin tener que pensarlo. El cuerpo resbala por esa agua de aspecto aceitoso, almibarado. Sólo al verse desplazada por la facilidad de sus brazos se muestra acuosa y enteramente líquida de nuevo, frustrado el engaño de manchas solares moteadas sobre la superficie tranquila que tiende a esta hora hacia el negro. Es una apariencia metálica, un oscura plancha de reflejos cobrizos ligeramente ondulada por manos invisibles y olímpicas. Finalmente ha llegado y de nuevo es la espuma que levanta su cuerpo la que revela la presencia del mar bajo ese cielo invertido. Al serle tan fácil encaramarse a las rocas, se hace evidente cuan necesario resulta envolverlo en venenos, tenderle una trampa de laberintos de espejos. Hoy aún es verano y el mar se ha encargado, pero pronto seremos nosotros quienes deberemos hacer por proteger las camas de las jóvenes madres y las hijas hermosas. Sin consciencia estética, el niño arrasaría con todo. La naturaleza es indomable. Hay que separarle del mundo con un manto de miedo y extrañeza. Es imprescindible que se haga preguntas y se mire al espejo. Hay que procurarle el terror de verse a sí mismo en el mundo. Cuando le veamos observarse las ondulaciones del pelo en el reflejo de los escaparates podremos dormir tranquilos. Es urgente que todo deje de ser en él natural".

DIETARI

Alguns pocs dies, inici setembre 2014.

Represa de l'activitat, però amb una mena de continuïtat melancoliosa que, sobretot a les tardes, fa que sembli que segueixin els dies de vacances. És propina.
Amb aquest ànim viatgem fins a L'Escala el cap de setmana. Però marxem tard i el dia es presenta encapotat després que a migdia s'aixequi la boira que ens ha perseguit pel Montseny durant bona part del trajecte. Ara roman més amunt. Sempre aquest aspecte de campana lànguida que ens cova. Té color de clara d'ou batut. A vegades, fins i tot sembla que en tingui la textura.
Cap a l'hora de dinar apareix el sol i fa força calor. Com n´és de notable l'efecte de l'anotació climàtica. A l'hivern serà igual, però aleshores el sol irromp lluent i gèlid, tot fatxendaria; estricta il·lusió d'un temps més benigne.
Aquest any, les tibantors musculars han persistit en plena bonança estival. Abans no era així. Temença de no estar bé enlloc ni mai. Tema seriós. Amb el fred tot pitjor. Anunciació de dols. Preocupació pels de casa. Hi penso molt. Mal humor bona part del matí. Irritació notable, semblant a la que ahir em feu vagar amb l'auto una bona estona amb la intenció de no restar més a casa.
El cafè i els diaris no ajuden. Molt tard pel meu gust.

M'adono que en aquests diaris aprendré tots el noms del mal humor; aprendré a nombrar els matisos dels dolors de la mateixa manera que els esquimals discriminen entre les tonalitats dels blancs.

Després arriba Joan i ens saludem. Al juliol vam tenir algunes xerrades breus -té molta feina en temporada alta- a la terrassa del Café del Mar. Joan sempre ben humorat, breu i ocurrent. El tipus de lleugeresa que envejo. Ai! La meva total falta de lleugeresa. Li dic que dinarem a casa seva. El dinar sí que fa virar l'humor: Amanida de rogers marinats i calamarsons farcits. Fascinant.
Segueixo pensant que el millor de les civilitzacions resideix en les seves cuines. La resta solen ser batusses i egos. Les dues coses tenen la seva gràcia i produeixen, de tant en tant, alguna cosa que val la pena. Però res com la cuina. No l'allau de seguidor dels cuiners de recent i meritosa anomenada. Això és com la resta: industria i misèries. Les cuines com les d'en Joan, això sí. Són el millor de la civilització en tant que síntesi i símbol, és clar, però també d'una manera ben concreta, específica i tangible. En un arròs mestís -sec i amb aprofitament de peixos- hi habita el millor de nosaltres. Tot l'enginy del món, la profunditat de la vida col·lectiva presa com un tall vertical d'estrats d'història i gent que en menja, en parla i polemitza. A més, hi ha algú que l'ha cuinat. Com en Joan. Un home encara jove del tipus auster, però d'una finesa extraordinària per distingir el gra el palla i dotat d'una enorme memòria gustativa. Sobretot això.
També té un gran nas. En els dos sentits. En el segon cas, es tracta d'un tret molt característic del país.

Amb I. llegim els diaris, poc i malament. Definitivament se'ns ha fet tard. Així que molt breument:
Sami Naïr, a El País, em torna obsessivament a la qüestió d'aquests anys. La desaparició del món
d'ahir i el seu tret distintiu: les classes mitjanes. Naïr es pregunta per quina raó es segueix amb les polítiques dràstiques d'austeritat quan ha quedat demostrada la seva total ineficiència. Depressió per la caiguda del consum intern, en un país on la única economia -fora del turisme i el desapareguda totxana- és una xarxa redistributiva formada per cèl·lules de petites dimensions vinculades, fonamentalment, als serveis i a la industria de components. Diu que és difícil d'entendre. M'agrada l'article, però discrepo d'aquesta conclusió, si no és que es tracta d'una figura irònica. No costa gens d'entendre, crec que mai abans havia estat tant clar. No és tant sols que "l'emperadriu germànica" encapçali la defensa dels interessos del Nord segons la percepció que els toca finançar les febleses estructurals dels surenys endarrerits i apoltronats sota un sol que fe enveja. No, la resposta rau en una particular lectura del interès general, segons la qual allò que és general pertany a l'àmbit de les abstraccions o PIB, estricta ombra fantasmagòrica dels interessos concrets de les elits financeres. En aquests temps fills de la indiferència, la decisió política -nom immerescut- preveu sacrificar la majoria a favor del compte de resultats. Serà molt dolorós. Ens africanitzem segons el dictum ideològic que ve d'orient. Misèria. El seu mantra repeteix: la reducció de costos és el camí de la competitivitat. Ho sofrirem i fracassarem. Però això ja ho vam escriure el 2008. Res de nou, tant sols més damnificats.

 

Fragmentos de "Charlas y entrevistas anónimas brevísimas", por XavierBari.

 

Plaça del Mercadal, agosto 2014 (Vic)
Entrevista realizada al vencino de terraza durante el desyuno.
[...]
"Es muy curioso, me he pasado la vida con un sentimiento de terror, yo diría que un terror gigantesco, absoluto, ante las muchísimas muertes que he visto a mi alrededor. Ha sido algo que siempre me confundía y me procuraba un desasosiego profundo, una pena inmensa, ya fueran amigos o desconocidos, aquí y en cualquier otra parte del mundo. Y la muerte de los que quieres o has querido, en fin, de eso no puede hablarte ahora...(silencio), pero ahora, sin embargo, aquella tristeza que era como una niebla porque parecía alcanzarlo todo, como si la niebla entrara en tu casa y se abriera paso en todas las habitaciones, ahora ha desaparecido por completo. No sé, tal vez te estoy mintiendo. Tal vez, ahora que la mía ya no puede estar lejos, siga con miedo, pero son tantos los días en que la deseo, y la verdad es que ya nunca me perturba con aquella fuerza colosal de antes.
Ya, ya sé que tu ves algo hermoso en eso. Pero debo decirte que aunque resulte consolador para ti -y desde luego para mí- no creo que sea nada bueno. Es como dejar de sentirse algo valioso. Ese es el precio del consuelo".

BREVE SOBRE "PODEMOS" Y ELECTORADO CATALÁN.

Después de la primera gran movilización del 11 de septiembre, apunté tres razones a tan clamoroso éxito: la crisis económica que menguaba lastimosamente las cotas de bienestar de las clases medias catalanas, las constantes afrentas de los gobiernos del Estado y la alegría que llevaba en volandas a todas esas gentes con el único discurso positivo que nos llegaba de la tan denostada política. Naturalmente, las tres iban unidas, pero consideré que la principal era la última contextualitzada por las dos primeras -la irrupción de la ilusión en medio del descrédito institucional y el inmovilismo-. Eso sí era un hecho diferencial.A la vez, tras la publicación de las encuestas de El Pais, en que "Podemos" se postula como segunda fuerza en Cataluña en unos comicios al Congreso, se hace incluso más evidente que ahí estaba la clave. No se trata tanto de un empuje independentista como de la necesidad de aire fresco, de la construcción de un discurso que devuelva la atención a los intereses de la castigada ciudadanía con la promesa de reformar la casa desde los cimientos.
Con todo, ninguna propuesta podrá obviar dos aspectos. 1) En el transcurso de estos tres años se ha desplazado el centro político del eje sobiranista. 2) El protagonismo de esa translación pertenece a ese enorme cajón de sastre que llamamos clases medias.
Por estas razones, "Podemos" deberá entender que tienen un amplio campo de acción reformista siempre que acepten los límites que imponen los miedos de un sector mayoritario de ese electorado que es de natural tan conservador en sus pulsiones como alèrgico a todo lo que suene a ideologia; y que deberán de ofrecer una respuesta convincente en torno a la consulta del 9N.
Con todo, hay que señalar que ambos requisitos están en su "pal de paller" retórico: más democracia. ¿Sabrán contener lo que les pide un cuerpo que hunde raíces en lo troskista-leninista?

ALGUNOS POCOS DÍAS

 

Avanzado junio 2014.

I
Definitivamente establecer un criterio crítico razonable no es tan complicado; sólo me interesan dos formas de arte (y literatura): el que nace de la temblorosa consciencia de que el animal humano ha de morir y el que da la espalda a esa certeza para recrearse en la alta orfebrería. Curiosamente muy a menudo coinciden, pero mucho más curioso es aún que la mayor parte de la producción estética contemporánea no pertenece a ninguna de las dos.
No es el caso de Don Delillo. En él, la convergencia no es total, pero un relato como "El ángel esmeralda", pertenece -sin ningún género de duda- a la primera categoría.

II
Telenoticias mediodía. Una señora de Horta se muestra ante las cámaras estremecida por las nuevas rutas turísticas por los barrios de Barcelona. Ha descubierto que los turistas nipones la miran como si viviera en las favelas de Río, y de paso, que esa mirada no es muy diferente de la pròpia cuando sestea viendo documentales de Masáis en la televisión nuestra.
 
III
Hace pocas semanas que hemos dejado atrás lo que la gente del país llama "frío de verdad". Mi cuerpo anda todavía timorato al abrirse paso entre los primeros calores. Una excursión a Barcelona siempre me resulta conveniente antes de zambullirme en el verano, puesto que ahí el clima es infinitamente más amable que en mi "ciudad de provincias con mercado". Ayuda a hacer la transición, puesto que en el interior carecemos de primavera, y mis contracturas agradecen las transiciones. Más en estos tiempos.  Además, me gusta Barcelona porque agradezco pasear rodeado de desconocidos y convertirme en uno de ellos, aun y a riesgo de convertirse en multitud. La multitud, no es algo a lo que yo, generalmente, haga ascos. Claro está que no me agrada el llamado "turismo de masas" que se ha apoderado de todo el centro de Barcelona, pero no me engaño en el sentido de que sé que formo parte de esa misma marea cada vez que tomo un vuelo low cost para visitar alguna capital europea. 
Otra cosa es la avidez consumidora que se lanza con ese espíritu deportivo tan característico de nuestra época contra las tiendas y comercios como un río desbordado que todo lo anega, creando un sin fin de meandros y afluentes artificiales que inundan los bajos de los edificios al menos hasta la Diagonal. Pero el ocio intransitivo de escaparates se encuentran en todas partes y es compartido visitantes y autóctonos. Eso que hace que Benidorm sea una bendición para tres cuartas partes de la población europea senior no es algo exclusivo de Barcelona. 
Luego está -ya lo sabemos- mi rigidez de cadera y los doloridos tobillos, nada avezados a la finta, al slalom, la carrera de obstáculos. No puedo sortearlos muy bien, y debería avanzar con una disculpa permanente en la boca a la vez que impongo un paso regular, indiferente, nada gentil. 

Hoy la excusa ha sido el teatro -ya hablaremos en otro momento-. ¡Qué lástima que el teatro termine tan tarde! Qué difícil comer algo decente al terminar la función, aunque sea cerca de las Ramblas, la calle que no duerme. 

No hay que confundir las nostalgias benignas con los odios del presente. Es lógico que los que alguna vez nos hemos sentido barceloneses añoremos la ciudad de antes. Todos disponemos de un almacén de tiempos pretéritos. Hay muchos y para todos los gustos, y es que resulta muy complicado sustraerse al mito de la caída. Se trata de una alegoría poderosa, más incluso que las muchas religiones particulares que la interpretan, cada cual con sus instrumentos. Y es poderosa, precisamente, porque todas lo comparten. De hecho, lo contienen de un modo fundacional. Diría que es algo estructural en la experiencia de la construcción de la identidad. Es uno de los mitos que más claramente satisfacen una necesidad psicológica universal: si el desastre que me rodea es accidental, entonces hay una posibilidad de resarcirse. Sin caída no hay redención; sin redención toda religión es un juguete inútil; y sin juguete metafísco no hay identidad. ¡Hay que tenerlos como un toro para decirle al enfermo terminal que no hay esperanza ni horizonte; mucho mejor pensar que los humanos, como los miura, pacen estrellas, si no aquí, en el más allá.  
Mi caída tiene una cronología precisa en la expulsión de los bosques sagrados y geométricos del Ensanche. Su mitología se adentra en el barrio de Gracia y las calles más luminosas del Raval; tiene paradas en los cines Verdi y Renoir; cenas frugales con copa en Salambo, escapadas al teatro, varietés en el Llantiol, visitas a Llovet en el CCCB y la pizarra de platillos del Portolés.